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Ik heet Ji Guoqing.

Ik ben zesentwintig jaar oud.

Ik heb altijd een hekel aan de naam Guoqing gehad, want
het was een van de meest voorkomende namen van de jaren
1980. Al degenen die zo heetten, waren allemaal net als ik op 1
oktober geboren, de nationale feestdag. Met Ji, mijn familienaam,
daar nog eens bij heette ik dus heel lullig: ‘Nationale Feestdag
vieren’.! Ik vond het diep treurig dat ik opgegroeide tussen
mensen met namen zoals Nationale Kracht, Maatschappelijke
Zuil en Nationale Opbouw.2

Er was nog een andere reden dat ik een hekel had aan mijn
voornaam want hij paste helemaal niet bij mij.

Van jongs af was ik een loser. Na de basisschool kreeg ik
nooit genoeg van het kijken naar vechtfilms uit Hongkong. Ik
fantaseerde vaak dat ikzelf in zo’n scene zat: dan stak ik mijn
sterke armen uit met daarop een slang getatoeéerd, de andere
bendeleden kwamen al roepend naar mij toelopen en keken met
ontzag naar mijn dierlijke kracht, maar ik keurde ze geen enkele
blik waardig en liep ze straal voorbij.

Maar ja, ik heette nou eenmaal Ji Guoqing, daar zat niets
macho’s of gewelddadigs aan, en dat vond ik nog lulliger dan
mijn slappe spierballen.

Ik had ook helemaal niks met mijn geboortejaar: 1980, twee
jaar na de invoering van de liberalisatiepolitiek.3 Ik groeide op
met de bizarre gevolgen van die politiek, de onlusten van ’89, de
beursbeleggingsrage begin jaren 90, de vastgoedhype, daarna
de corruptieschandalen, de massale inschrijvingen bij het hoger
onderwijs en vervolgens de diploma-inflatie.4

Wat diploma’s betrof, was mijn vader erg trots op zijn
middelbareschooldiploma, en schepte er altijd over op. In de
jaren 1980 gold je met voortgezet onderwijs al als een hele
geleerde, maar later kwamen die onderwijsfabrieken. Toen
steeds meer studenten hun bachelordiploma gingen halen,
verloor dat zijn waarde. Naderhand werd het halen van een
mastergraad steeds populairder en werd dat ook minder waard.
Toen Jan en alleman in het buitenland ging studeren, stelde dat
ook niet veel meer voor.
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In deze wereld had elke vorm van overvloed nu eenmaal
geen enkele waarde. Het gaf me veel voldoening dat ik daar
helemaal zelf achter was gekomen en dat wilde ik best aan
iedereen kwijt.

Gelukkig had ik geen enkel universitair diploma en had ik
al helemaal niet in het buitenland gestudeerd. Anders had ik
meer dan tien jaar aan studie besteed zonder er uiteindelijk
maar iets mee op te schieten. Toen was ik dus net zo ver zonder
al dat gestudeer. Dat vond ik wel zo geruststellend.

En toch waren mijn makkers met net zulke waardeloze
namen als die van mij hartstikke jaloers op mij. Enkel en alleen
omdat ik in Parijs zat.

Parijs, de naam alleen al riep ‘oh la 1a’ op. Parijs, Frankrijk,
Europa, dat was een en al romantiek voor ze. Die lui in China
zagen groen van jaloezie. Ze dachten ook nog dat de meisjes daar
overal op je stonden te wachten, en dat ze zelfs het initiatief
namen om je uit te nodigen voor koffie voordat ze met je de koffer
indoken. Nou, ik liet ze maar lekker jaloers op me zijn. Vaak
kocht ik een internationale telefoonkaart om ze vanuit een
telefooncel te bellen.

“Hallo daar! Wat spook je uit?”

“Waar hang jij uit?”

“Nog steeds in Parijs.”

“Eikel, als je nu niet met een meisje bent — zonde van je tijd!”

“Nou ja, ik moet ook wel 'ns op adem komen.”

“Als je nog eens deze kant op komt, geef je oude makkers
dan een belletje. Je moet niet rijk worden zonder aan je beste
vrienden te denken!”

“Oké, doe ik.”

Ik beloofde altijd van alles, zoals je dat netjes aan een baas
doet. Nadat ik had opgehangen, ging ik uit het vuistje grote
brokken keihard stokbrood naar binnen schrokken,
binnensmonds vloekend:

“Klote, die denken allemaal dat het goud hier voor het
oprapen ligt! Verdomme, dat maakt me razend.”

Soms vroegen ze me of ik met Westerse meisjes had
geslapen. In het begin zei ik de waarheid, maar toen merkte ik
dat hun interesse onmiddellijk bekoelde en daarna zei ik weleens:

“Gisteravond nog heb ik in een bar een Westerse versierd.”
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Ik werd dan direct in de rede gevallen -

“Hoe zag ze eruit? Blond met van die blauwe ogen?”

“Absoluut. En ’n figuurtje om af te likken.”

“En van die lekker grote tieten?”

“Mmm. Echte kanjers.”

“En hoe was het? Vertel op!”

“Nou eh, moeilijk te zeggen, je moet het zelf meemaken...”
Ik hoorde de ander speeksel inslikken en liet hem expres
watertanden. Ik wist hoe graag die lui daar alles in geuren en
kleuren wilden horen, en met van die grote starende ogen elk
detail zaten op te slurpen. Maar ze wisten niet dat ikzelf ook zo
graag had willen weten hoe dat voelde.

Plots dacht ik dan wat een zielig gedoe om anderen zo lekker
te maken, enkel en alleen om je eigen ego te strelen. Even stokte
mijn stem en dan zei ik:

“Ik kap er nu mee, iemand belt me op mijn mobiel, ik moet
een zaakje regelen, ik hang op.”

Dit kwam herhaaldelijk voor, gewoon uit verveling, maar
steeds als ze het daar weer over wilden hebben, probeerde ik het
te vermijden. Ik belde die vrienden gewoon op omdat ik me rottig
en eenzaam voelde.

Hoewel ik pas drie maanden in Parijs was, leek het wel drie
jaar. De hele dag stond ik op mijn benen in die ondergrondse
keuken en enkel in de rustpauze na de lunch kon ik even naar
buiten om een luchtje te scheppen. In telefoontjes had ik steeds
minder zin, al dat zinloze geklets was alleen maar om ze te
verlekkeren. ’s Avonds leek ik net op al die avondverkopers, die
thuisgekomen als troost stiekem met zichzelf speelden en
daarna van pure uitputting in slaap vielen, dag in dag uit.

Ik was anderhalf uur met de metro onderweg naar m’n werk,
van het ene eind van Parijs naar het andere, en wanneer ik de
keuken indook, was het bye-bye tegen het daglicht.

Die ruimte bezorgde me een en al frustratie, veel meer dan
mijn seksuele frustratie.
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Ik ben in Yancheng geboren, in de provincie Jiangsu. Op
mijn veertiende verhuisden we naar Nanjing. Jiangsu had een
bijzonder kenmerk.5 Er was een duidelijke scheidingslijn tussen
Jiangsu-Noord en Jiangsu-Zuid. De bewoners ten Zuiden van de
Yangtze rivier werden door de noorderlingen barbaren genoemd.
Deze benaming die de Noordelingen gebruikten was minachtend
bedoeld. De zuiderlingen daarentegen noemden de mensen uit
Jiangsu- Noord gewoon noorderlingen. Ikzelf voelde me door en
door een noorderling.

Al vanaf de brugklas vond men dat ik een loser was.

Ik was stilletjes verliefd op Xiao Yu, een meisje uit mijn klas.
Haar familie kwam uit Suzhou.® Ik luisterde graag naar haar
zachte en daarbij ietwat charmante stem als ze Mandarijn sprak.
Tijdens de les keek ik stiekem naar haar. Uiteindelijk kon ik me
niet beheersen en stopte ik haar in een vlaag van paniek een
stukje papier in de hand, met woorden waarover ik een paar
dagen gedaan had om die op te schrijven, maar niettemin warrig,
zonder kop of staart.

Machteloos keek ik toe hoe ze zonder aarzelen mijn papiertje
met een elegante boog de prullenbak in gooide en mompelde:
“Volkomen geschift!”

Ze heeft me nooit meer bekeken.

Daarna begon ik me uit te leven en de gek uit te hangen.
Helaas had ik in wis- en natuurkunde totaal geen interesse en
bakte ik daar helemaal niets van. In het vuur van zijn betoog
hield de wiskundeleraar vaak plotseling op en riep dan keihard:
“Ji Guojing!”

Mijn hand hield stil in het haar van het meisje dat voor me
zat, ik keek de kale leraar onnozel aan en antwoordde met een
plechtig: “Ja?”

De klasgenoten barstten in lachen uit.

En dan zei de leraar fronsend: “Sta op! Hoe gaat het verder?”

Heel oprecht antwoordde ik dan: “Weet ik niet. Ik wacht er
juist op hoe u verder gaat. Als ik het wist, wat zou u hier nog te
doen hebben?”

Waarop de leraar rood aan liep en in zijn Mandarijn met een
zuidelijk Jiangnan-accent zoiets zei als: “Totaal van de pot
gerukt!”

Op m’n dooie gemak ging ik dan weer zitten.
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